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Questa conversazione1 ruota intorno a un tema, quello del tempo o – per meglio dire
– dei tempi e delle età delle biblioteche. Argomento solo apparentemente laterale,
perché in realtà prossimo al cuore della vita delle nostre istituzioni. Ci accompa-
gneranno le parole di grandi poeti e storici, di sociologi, bibliografi e bibliotecono-
mi del Novecento: l’orizzonte scelto non può essere esplorato con sguardo univoco
e interno alle sole discipline bibliografiche, ma con il ricorso ai linguaggi dell’arte e
delle scienze umane.
«All our knowledge brings us nearer to our ignorance»2
Nel 1969 nel volume 22 di «Studies in bibliography», esce – come primo contributo del
volume – un saggio di Donald McKenzie dal titolo Printers of the mind (Stampatori della
mente), ma il cui sottotitolo è ancora più emblematico – some notes on bibliographical
theories and printing-house practices (alcune note su teorie bibliografiche e pratiche tipogra-
fiche) – in quanto, proprio a partire dall’esame di processi e realtà specifiche della pro-
duzione tipografica, viene proposto, oltre l’ortodossia dominante e certezze consoli-
date, un profondo riesame dell’adeguatezza dello statuto delle discipline bibliografiche.
Printers of the mind inizia con un riconoscimento alla grande tradizione biblio-
grafica inglese, alle acquisizioni metodologiche e scientifiche, ma «[…] scientific
bibliography […] has become a new orthodoxy». La citazione da Eliot, immediata-
mente dopo, prepara al confronto con possibili scenari nuovi e imprevedibili: «Yet,
as T. S. Eliot puts it, all our knowledge brings us nearer to our ignorance».
Soffermiamoci sulla citazione, che si presta a molteplici letture. Eliot è, d’altra
parte, poeta molto amato da McKenzie3, non casualmente amato. È citazione esat-
ta da un testo fra i più noti e controversi di Eliot, i Choruses from the Rock4. Rileggia-
mo questi splendidi versi nella traduzione di Roberto Sanesi:
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Il ciclo senza fine dell’idea e dell’azione,
l’invenzione infinita, l’esperimento infinito,
portano conoscenza del moto, non dell’immobilità;
conoscenza del linguaggio, ma non del silenzio;
conoscenza delle parole, ma non del Verbo.
tutta la nostra conoscenza ci porta più vicini alla nostra ignoranza,
tutta la nostra ignoranza ci porta più vicino alla morte.
Una esattezza, una corrispondenza citazionaria non casuale, ma che, forse, non si
esaurisce in quell’unico passo e rimanda, attraverso trame meno esplicite, ma con
nessi forse più profondi, ad altri testi eliotiani. Rimanda, innanzitutto, ai Quattro
quartetti, a quel meraviglioso intrico tematico e stilistico in cui stagioni e tempi umani
e individuali, solitudine e percezione della dolcezza, ricerca degli echi e di un punto
di origine, senso del sapere e del limite alla conoscenza, si fondono in uno dei capo-
lavori della poesia novecentesca. La meditazione sul tempo è uno dei fili condutto-
ri, scandita e ripresa in quattro luoghi (Burnt Norton, East Coker, Dry Salvages, Little
Gidding) a un tempo fisici e metafisici, con una sapiente orchestrazione interna di
opposizioni e conciliazioni, di prosa e linguaggio alto-meditativo, di lirismo e poe-
sia filosofica.
E così in East Coker, dopo un primo tempo segnato dal ritmo delle stagioni e dal-
l’alternanza ciclica dei tempi umani («c’è un tempo per costruire | e un tempo per
vivere e per generare […]»5), emerge il tema della conoscenza e della trama. E qui le
connessioni emergono con una densità più forte. Leggiamo nella traduzione di
Filippo Donini:
La conoscenza impone una trama, e falsifica,
perché la trama in ogni momento è nuova,
e ogni momento è nuova e sconcertante
valutazione di tutto ciò che siamo stati […]6.
E oltre, con una accentuazione del carattere religioso-ascetico del percorso di conoscenza:
[…] Per arrivare là,
per arrivare dove voi siete, per andar via da dove non siete,
dovete fare una strada nella quale non c’è estasi,
per arrivare a ciò che non sapete
dovete fare una strada che è quella dell’ignoranza7.
In questo nostro contesto di riflessioni interessa porre in risalto il nesso fra «Yet, as
T. S. Eliot puts [...]» e le metafore della trama e della conoscenza.
Robert Darnton, nel saggio The importance of being bibliographical, apparso origi-
nariamente nel 2003 con il titolo The heresies of bibliography8, recensione alla raccolta
di saggi di McKenzie dal titolo Making meaning: printers of the mind and other essays,
5 Thomas Stearns Eliot, East Coker, 1940, I, v. 9-10.
6 Ivi, II, v. 34-37.
7 Ivi, III, v. 36-40.
8 Robert Darnton, The heresies of bibliography, «New York review of books», 29 maggio 2003, p. 43-45.
dedica ampie e partecipi pagine alla figura del bibliografo neozelandese («il Martin
Lutero della bibliografia») e al suo magistero scientifico, intellettuale e metodologico9.
Ma dove è il vizio di origine di questa ortodossia (di questa come di molte altre
ortodossie) denunciata da McKenzie? In un vizio, potremmo dire, di autosufficienza
disciplinare e di autolimitazione entro confini dati. E qui, per converso, sta il fascino,
conoscitivo e di stile esperienziale, della metafora della trama. Cerchiamo di esplici-
tarlo attraverso un’altra citazione da McKenzie, da uno straordinario e più tardo sag-
gio: La fiala infranta: i testi non-libri. È la seconda delle Panizzi lectures di McKenzie,
forse la più celebre, quella in cui, partendo da un passo dell’Aeropagitica di Milton («i
libri […] preservano come in una fiala la quintessenza e l’efficacia più pura di quel-
l’intelletto vivente che li ha nutriti [...]») si procede dall’esame delle forme consoli-
date e bibliograficamente acquisite dei testi-libri per affrontare l’orizzonte dei testi
non-libri e con essi le prospettive di una bibliografia non esclusiva e autolimitante(si)
10. Qui seguiamo il grande bibliografo in una inattesa esplorazione del territorio degli
Arunta, tribù aborigena dell’Australia: il territorio in sé (non il territorio rappresen-
tato dalle carte geografiche) come testo11. In una regione tutta punteggiata di rocce
speciali, grotte, alberi, ruscelli, questi oggetti hanno una duplice valenza, sacra e testua-
le. Essi hanno una «specifica funzione narrativa». Le implicazioni sono radicali:
L’idea che una roccia nel territorio degli Arunta sia un testo soggetto a studio biblio-
grafico è assurda solo per chi pensa di catalogarla su di uno scaffale mettendole
un’etichetta di identificazione. La vera assurdità è stata quella di importare nella
regione degli Arunta l’ossessione univoca per la forma libro, che affonda le sue
radici nel terreno del tutto relativo della storia europea degli ultimi secoli12.
Ma ricostruire una trama significa sapere individuare le tracce e i segni, cogliere le




Ho la fortuna di avere diretto per molti e lunghi anni la Biblioteca comunale Lazze-
rini di Prato, ora Istituto culturale e di documentazione Lazzerini, dopo il trasferi-
mento nell’ex Cimatoria Campolmi, fabbrica tessile otto-novecentesca nel centro
storico della città.
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10 Donald F. McKenzie, Bibliography and the sociology of texts: the Panizzi lectures. London: The Bri-
tish Library, 1986. Edizione italiana con ampliamenti Bibliografia e sociologia dei testi. Milano: Bon-
nard, 1998.
11 Ivi, p. 45-47.
12 Ivi, p. 47.
In questa splendida struttura, resa ancora più affascinante da un restauro con-
servativo che ne ha evidenziato le complessità e le varietà costruttive, e in cui si è
giocata sino in fondo la scommessa delle relazioni fra antologie architettoniche e
antologie documentarie, c’è un’ampia vetrata al primo piano della sala della crea-
tività, spazio dedicato alla lettura, ricerca, visione, ascolto di quanto, tecnicamen-
te, appartiene all’ambito della classe 700 della CDD: le belle arti, la musica, il cine-
ma, il teatro e lo spettacolo. Da quella vetrata si vedono le mura medievali, la terza
cerchia di mura tardo-trecentesca e si gode, al tempo stesso, la vista della grande
hall di ingresso, l’ultimo aggregato alla fabbrica, l’ex tintoria costruita nel 1950.
Nella hall, abbellita da prestiti di opere d’arte del Centro per l’arte contemporanea
Pecci, un continuo mutare di volti e presenze. È la rappresentazione viva di una
biblioteca abitata dalla città, microcosmo vissuto della sua complessa composizio-
ne sociale: un paesaggio che cambia al mutare delle persone e, con esse, il senso e
la percezione degli spazi.
Non è – quella vetrata – il luogo segreto del direttore, anzi, è luogo eminente-
mente pubblico. Perché è il luogo simbolico dell’incontro, in uno spazio pubblico,
fra i tempi diversi di una città e la contemporaneità dei soggetti che quei luoghi abi-
tano. È la dimostrazione, se mai ve ne fosse bisogno, di come una istituzione cultu-
rale non possa mai rinunciare a quella dialettica necessaria fra sincronia e diacronia.
Ma quale è l’età delle biblioteche e, più in generale, di una istituzione culturale?
Discussione non peregrina, si guardi, perché indirettamente tocca il cuore dei
possibili modelli interpretativi dei nostri istituti.
Per talune di esse ci si può interrogare se l’origine debba datarsi dalla disponibi-
lità al pubblico dei primi nuclei documentari, oppure dal momento della definizio-
ne istituzionale. 
Così, per esemplificare su una istituzione antica a me cara, la Biblioteca R. Fuci-
ni di Empoli, la prima da me diretta, la sua disponibilità data dal 1819, la qualifica-
zione di comunale dal 1833. Ed è evidente che, se si assume come definizione di biblio-
teca un insieme di raccolte e informazioni organizzate per l’uso da parte di una
comunità, la sua età cronologica inizia con il 1819.
Ma è solo questa l’età delle biblioteche? Oppure in esse si intersecano e si strati-
ficano età diverse, date innanzitutto dalla tipologia di testi e documenti conserva-
ti, dalle relazioni che le biblioteche hanno e ricercano con la comunità di riferi-
mento? Non vi è forse nell’età delle biblioteche quella necessaria co-presenza di due
stili diversi: quello dell’audacia, dell’apertura disciplinare, della lotta contro l’arro-
ganza dell’autosufficienza, dell’ascolto e rielaborazione dei bisogni culturali di una
comunità, e la lentezza nel senso di paziente umiltà della sintesi?
Ma questo, è, da un’altra e complementare prospettiva, il problema dei tempi
posto all’inizio. Affrontarlo con consapevolezza dei dislivelli tematici ci permetterà,
forse, di collocare l’audacia e la lentezza in una dimensione non oppositiva.
Un anno felice
Il biennio 1958-1959 rappresenta, per molti versi, un momento di svolta simbolico
per la storiografia contemporanea. Un anno di svolta, un po’ come è stato il 1876 per
la catalogazione.
Fernand Braudel pubblica quattro saggi, che – nelle loro interrelazioni recipro-
che, ed editi in contesti diversi (due nelle Annales, due in volumi collettanei) – rap-
presentano il punto di approdo di una riflessione e di una pratica storiografia tesa a
individuare nuovi orizzonti per le discipline storiche a partire da un riesame dei
tempi della storia e da un dialogo con le altre possibili discipline consorelle.
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In ordine di apparizione, i due saggi sulle Annales: Histoire et sciences sociales: la
longue durée13; Dans le Brésil bahianais: le present explique le passé14; e, successivi, due
importanti contributi in opere collettanee: il primo, dal titolo Histoire et sociologie15;
il secondo (1959), che idealmente continua il tema del saggio Dans le Brésil bahia-
nais, è il capitolo 5 del volume 20 (Le monde en devenir […]) della Encyclopédie françai-
se. Il sottititolo è eloquente: le passé explique le present.
Due temi prevalgono su tutti: da un lato una rivisitazione complessiva dei tempi
della storia, andando oltre la tripartizione già accennata nella celebre prefazione
(1946) alla prima edizione di Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II (1949);
dall’altro il tema di un approccio sempre più globale e interdisciplinare. La triparti-
zione dei tempi è così tradotta nella struttura tripartita dell’opera: 1) «tempo quasi
immobile quello dell’uomo nei suoi rapporti con l’ambiente»; 2) «[…] al di sopra di
questa storia immobile, una storia lentamente ritmata [...]»; 3) «la terza parte è quel-
la della storia tradizionale […] la storia tradizione16. E nella prefazione essa è sinteti-
camente descritta – come è tratto peculiare nel grande storico – per essere non teo-
rizzata, ma raccontata successivamente, resa viva e concreta nel concreto dipanarsi
dei diversi livelli di narrazione ed analisi storica.
Ma, forse, altrettanto importante nella prefazione del 1946 è la sottolineatura della
necessità del dialogo interdisciplinare: «nostri parenti di lavoro» definisce «etnogra-
fi, geografi, botanici, tecnologi»17. Se la storia non può non essere letta se non decom-
posta in piani sovrapposti in cui interagiscono un tempo geografico, un tempo socia-
le, un tempo individuale, saranno necessarie nuove e diverse modalità narrative.
Il tema è ripreso nel 1958 e – aspetto tanto più notevole – la discussione prende
sempre l’avvio dall’analisi concreta, nella forma di un dialogo fitto con storici, antro-
pologi, sociologi, di ricerche su temi e situazioni specifiche. Come dirà Braudel stes-
so nel saggio più famoso18, dall’emergere di nuovi tempi della storia e dal supera-
mento di una prospettiva appiattita sull’événementiel, sul tempo drammatico e
clamoroso dell’evento, sorgono necessariamente nuovi recitativi dei tempi storici.
Proprio all’interno di questo fitto dialogo con altre discipline, emerge ricorren-
te la preoccupazione che l’événementiel possa essere assunto come strategia inter-
pretativa anche all’interno di altri campi disciplinari come la sociologia, con un
appiattimento sull’analisi del tempo breve.
Sono orizzonti teorici che hanno implicazioni tutt’altro che indifferenti anche
per i nostri campi disciplinari.
Fra Luhmann e Ranganathan
Abbiamo di fronte processi di cambiamento e di trasformazione profondi ed estesi:
essi, investendo le biblioteche, necessariamente investono la biblioteconomia, i suoi
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13 Fernand Braudel, Histoire et sciences sociales: la longue durée, «Annales», 1958, n. 4, p. 725-753.
14 Fernand Braudel, Dans le Brésil bahianais: le present explique le passé, «Annales», 1959, n. 2, p.
325-336.
15Apparso nel primo volume del Traité de sociologie, diretto da Georges Gurvitch. Paris: PUF, 1958-1960.
16 Fernand Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II. Torino: Einaudi, 1986, p.
XXVI-XXVII.
17 Ivi, p. XXIV.
canoni, la sua rete di relazioni e confini disciplinari. Molto probabilmente la ric-
chezza delle esperienze delle biblioteche è assai più densa di quanto non sia rico-
nosciuta nei paradigmi e nei modelli teorici prevalenti. 
Quante definizioni di questi anni hanno avuto le caratteristiche della brevità e
della semplificazione eccessiva, nate ed appiattite su una analisi dei tempi brevi fret-
tolosamente conclusa, incapaci quindi di cogliere il senso di direzione dentro i labi-
rinti delle differenze e delle contraddizioni.
Forse dovremmo dire, con una citazione dall’Amleto: «Vi sono più cose in cielo
e in terra di quante ne sogni la tua filosofia»19.
Nei momenti di crisi e di trasformazione è sempre più necessario elevare il livel-
lo di elaborazione teorica, ma questa, se non vuole essere arrogante, deve:
- considerare la multiformità delle esperienze come la prima ricchezza da elaborare.
La biblioteca come «organismo che cresce» è tale – leggiamo la quinta legge alla luce
delle precisazioni di Ranganathan stesso nel capitolo 8 della seconda edizione del
1957 – se, nel suo processo di crescita, realizza la «crescita dell’adulto». E questa è fatta
di un sistema articolato e vitale di relazioni con l’esterno: una economia degli scam-
bi in cui l’elemento dell’osmosi è accompagnato da un processo di selezione. È la
biblioteca capace di ascolto: la metafora del compagno di viaggio vale per il biblio-
tecario e per l’istituzione;
- ricercare il confronto con le altre discipline consorelle al livello più alto possibile.
Quindi, alle fonti teoriche – antiche e nuove – di discipline in trasformazione, sapen-
do che il campo delle parentele è molto più ricco di quanto possiamo ipotizzare.
Sono relazioni e contiguità in cambiamento, ma dobbiamo sapere che non possia-
mo interpretare né le nostre istituzioni né i quadri teorici senza lo sguardo non epi-
sodico né epidermico di altre competenze. Per questo la curiosità profonda, vera,
partecipe ad altri linguaggi, ad altre categorie è assolutamente necessaria;
- accettare sino in fondo, vivendola, la sfida di nuovi recitativi sia teorici che di narra-
zione delle esperienze. Non a caso questa relazione è iniziata con Eliot, con uno dei
grandi poeti novecenteschi in cui il sistema della citazione (la Bibbia e Dante, Shake-
speare, i metafisici inglese e il Thomas Grey dell’Elegy written in a country churchyard, i
simbolisti francesi ecc.) viene completamente trasformato in una sintesi poetica in cui
profonda è la percezione della novità del linguaggio nei richiami di parole antiche.
È una via lunga, ma affascinante.
Con riferimento a categorie luhmaniane20, se l’enorme complessità dell’ambiente
rispetto al sistema richiede da parte di questo strategie di semplificazione della com-
plessità del primo per poterlo affrontare con possibilità di successo, l’eccessivo livel-
lo di semplificazione riduce e rende inefficaci e di corto respiro le risposte del siste-
ma e – naturalmente – le nostre capacità di comprensione. Evitare o contenere questo
rischio richiede innanzitutto l’umiltà dell’ascolto, la consapevolezza dei tempi lun-
ghi e della provvisorietà e parzialità delle sintesi, la sperimentazione delle contami-
nazioni e di identità mobili. E d’altra parte la biblioteconomia, in quanto disciplina
sociale, è storicamente determinata; lo è nella propria percezione della varietà di
tematiche e fenomeni che intende ricondurre a unità. Non è disciplina applicativa. 
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20 Cfr. Niklas Luhmann, Sistemi sociali: fondamenti di una teoria generale. Bologna: Il mulino, 1990
(edizione originale 1984).
Pensiamo al titolo dell’opera più famosa di Ranganathan, The five laws of library
science. Sono le leggi fondamentali, i principi e le fondamenta di un linguaggio
profondo che unisce la diversità delle biblioteche. È la biblioteca in quanto istituto
essenziale nella promozione dello spirito universale dell’educazione, cioè nell’ac-
cesso alla conoscenza come ricchezza e bene comune.
Il riconoscimento di questo linguaggio profondo oltre le differenze significa muo-
versi su di un filo inevitabilmente complesso, forse instabile, ma in cui le identità
dei diversi istituti diventano identità condivise, partecipate.
In questo modo nella storia della singola biblioteca, ma anche della rete dei coo-
peranti, si riflettono le appartenenze altrui come ricchezze per la comunità. In cia-
scuno vi sono echi e tracce visibili dell’altro, vi sono elementi di un sapere comune,
come nelle nostre biblioteche vi sono e saranno sempre più echi e tracce dei pub-
blici che le frequentano e le trasformano.
È l’orizzonte di un sapere sociale che appartiene innanzitutto alla sfera della con-
divisione e dell’accesso alla conoscenza come bene comune dei cittadini, ma che
non può non investire la condivisione delle competenze stesse fra le biblioteche e
gli altri luoghi della cultura.
Conclusione
McKenzie ci ha lungamente accompagnato in questa conversazione. E la sua anali-
si dei segni, e dei sistemi di ricezione (e ricreazione) dei testi, la sociologia dei testi ci
può accompagnare alla conclusione.
Nei nuclei librari delle biblioteche, nelle donazioni (di libri e di risorse), si riflet-
te sempre non solo la cultura dei secoli, ma anche il formarsi di gruppi ed élite intel-
lettuali, l’evolversi di sensibilità, la risposta a bisogni di conoscenza e sapere.
Così l’evolversi delle biblioteche può essere percepito come un tutt’uno con l’e-
volversi della città e con il suo maturare attraverso la ricerca, lo studio, il confronto
culturale, la consapevolezza della lettura e dell’informazione come risorse della vita
collettiva e associata.
Nel formarsi e stratificarsi delle raccolte si incontrano distinti livelli di stratifi-
cazione (e destratificazione), espressivi di legami e reti di relazioni che vanno colte
nella loro diversità. I segni dei donatori o possessori, o i segni preesistenti al posses-
sore e donatore, certamente. Ma anche i segni della nuova vita che quel testo cono-
scerà nel diverso contesto della biblioteca: i segni dei lettori, le azioni di valorizza-
zione, la ricezione culturale e didattica.
Ogni nuovo testo modifica insiemi dati, come ogni nuova relazione modifica i
confini ed il senso dell’insieme.
Si legge all’inizio di Burnt Norton21:
Time present and time past
are both perhaps present in time future
and time future contained in time past
e, come traduce Raffaele La Capria:
Il tempo presente e il tempo futuro
sono forse entrambi presenti nel tempo futuro
e il tempo futuro è già compreso nel tempo passato
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Ma tutto questo non è metafora della biblioteca tutta?
È necessario pensare le biblioteche, nella duplice dimensioni di collezioni (risorse)
e servizi su un tempo non piatto, in cui queste si sviluppano anche attraverso picchi
di cui si ricostruiscono le peculiarità, i tentativi di risposta a bisogni complessi di cono-
scenza, la nascita da nuovi dialoghi con altre istituzioni culturali o con i cittadini.
È una storia affascinante come affascinante è la vita di una istituzione culturale
che, al tempo stesso, appartiene alla città e al mondo.
Questa conversazione ha tentato, con l’aiuto delle parole dei poeti e di altri gran-
di intellettuali di campi tematici apparentemente remoti l’uno dall’altro, di indivi-
duare connessioni fra due modalità relazionali che ritengo necessarie per affrontare
cambiamenti profondi, l’audacia e la lentezza. Molti di questi cambiamenti sono sotto
i nostri occhi, ne abbiamo nella letteratura una rappresentazione diffusa, sia pure
spesso superficiale, di altri percepiamo l’avvio ma ci sfuggono ancora le correlazioni.
Ma la forza di una corda – in questo senso metafora di sintesi teorica acquisita –
è tale se, al tempo, sono forti sia i singoli fili che i loro legami.
Torniamo all’immagine della vetrata che apre la vista sulle mura e sulla hall: nel
duplice sguardo dell’osservatore ci sono i lettori, i pubblici che abitano quello spazio
e che ogni giorno lo rendono diverso; ma, nelle grandi vetrate della hall, c’è il cielo.
Una vista bellissima, l’immagine di un sapere aperto al futuro.
Articolo proposto il 28 febbraio 2017 e accettato il 12 maggio 2017.
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L’audacia e la lentezza 
A partire dalle categorie non necessariamente oppositive di ‘audacia’ e di ‘lentezza’ e facendo riferimento
alle parole di poeti (Thomas S. Eliot), storici (Fernand Braudel), bibliografi (Donald McKenzie), sociologi
(Niklas Luhmann) e bibliotecari (Shiyali R. Ranganathan) del Novecento, il contributo propone una riflessione
sulla dimensione del tempo nella vita delle biblioteche e delle istituzioni culturali.
Boldness and graduality
This paper, starting from not necessarily oppositive categories such as ‘boldness’ and ‘graduality’
and with references to twentieth-century poets (Thomas S. Eliot), historians (Fernand Braudel),
bibliographers (Donald McKenzie), sociologists (Niklas Luhmann) and librarians (Shiyali R.
Ranganathan), suggests reflections on the intersection of different time structures and dimensions
in the life of libraries and cultural institutions.
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